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Se lo ve, el sujeto con interioridad sirve de pendiente de 
chimenea a los objetos con exterioridad. Para hacer el 
vínculo, se inventará luego la noción de representación. 
Gracias a ella, el sujeto con interioridad se pone a proyec-
tar en la “realidad exterior” sus propios códigos, los cuales 
le vendrían de otra parte, por un encadenamiento causal 
del más bello efecto, de las estructuras de la lengua, del 
inconsciente, del cerebro, de la historia, de la sociedad. Esta 
vez sí la confusión es completa.
(Bruno Latour) 
La primera cosa que sorprende al observador exterior cuando lee los textos 
de algunos psicoanalistas lacanianos1 es su admiración incondicionada por lo 
que llaman la “psiquiatría clásica”, a tal punto que esto toma la forma de una 
“antiantipsiquiatría” (de acá en adelante acompañada por ¡una forclusión del 
nombre de Michel Foucault!). Evidentemente, se me podrá reprochar —a todo lo 
largo de este texto— por haber escogido mis blancos y no haber tenido suficien-
temente en cuenta la diversidad de las posiciones en el campo psicoanalítico. 
Es una verdadera dificultad para todos los que están en el exterior: cada vez 
que usted cita un psicoanalista, no puede olvidar que él solo se representa a 
sí mismo y que usted estará equivocado por hacer pasar su posición por la de 
todos sus colegas. ¿Pero, cómo escapar a este problema? Confieso no tener la 
solución, sino multiplicando (¿no suficientemente?) las precauciones oratorias. 
Sea lo que sea, si este texto logra atraer la atención de los psicoanalistas sobre 
la amplitud del desafío que representan los medicamentos psicotrópicos y la 
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necesidad de salir de la vana oposición entre psiquiatría humanista y psiquiatría 
deshumanizante, habrá alcanzado su objetivo.
Los herederos de Lacan a los que apunto son mucho menos prudentes que 
su maestro, que en los años setenta no abordaba la cuestión de la relación con 
la psiquiatría sin recordar lo que Foucault había escrito sobre el particular. En 
1970, Lacan sigue haciendo presentación de enfermos el viernes por invitación 
de Georges Daumézon. Explica que el “único aporte” del psicoanálisis a la se-
miología psiquiátrica es la “paranoia de autopunición” que él ha reportado en su 
tesis de 1932. Pero lo que le interesa, entonces, es la reacción del público, que ha 
hecho un análisis con él, a lo que él dice durante la presentación de pacientes. 
Esta presencia de un tercero particular es lo que podría singularizar el modo 
de aproximación del psiquiatra cuando es psicoanalista:
Pero insisto en el hecho de que lo que suma la persona que ha escuchado es 
algo que me ha parecido muy rico en una especie de posibilidad, de inscripción, 
de cristalización del orden de la cosa que sería propiamente hablando semiológica. 
No he encontrado muchos textos que hayan puesto a trabajar esta concep-
ción. Lo siento. Esto se inscribía claramente en lo que se podía llamar estruc-
turalismo, pero que ya no es admisible hoy entre numerosos psicoanalistas que 
se han reagrupado por razones oportunistas bajo la bandera del humanismo. 
Ciertamente, Lacan podía hablar aún de “subvertir” la psiquiatría, esa que sus 
herederos consideran, de acá en adelante, que es necesario hacer un elogio 
incondicionado.
***
Pero comencemos por dar algunos ejemplos de lo que es claro llamar una 
“anti-antipsiquiatría”. Se la encuentra particularmente en el psicoanalista Pierre 
Sidon (1998) que escribe:
Luego de la edad de oro de la psiquiatría clásica —cuya riqueza nosológica no 
tenía igual, como tampoco lo tenía su incesante reordenamiento— ¿no es legítimo 
lamentarse de la inanidad de una clínica hoy unificada en torno a la depresión, 
continuo vital cuyas variaciones son las más propias a la medida y a la regulación 
quimioterapéutica? Se habrá pasado así de una clínica que logra aproximarse lo más 
cerca posible de la causalidad del fenómeno humano, a una quimioterapia comporta-
mental cuyos presupuestos organicistas son más conformes con los modelos de la 
experimentación animal. Pero por este camino, esta larga maduración habría visto 
nacer el psicoanálisis. (p. 345)
Esto es discutible. Freud no se sitúa en la tradición de la psiquiatría clásica, 
es decir, del alienismo (que parece interesarle poco), sino más bien en la del 
magnetismo y de la hipnosis, revisada y corregida por Charcot. Funda lo que los 
historiadores han llamado una “psiquiatría de ciudades”, que no tiene entonces 
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gran cosa que ver con la “psiquiatría de los campos”. Esta fórmula hay que 
tomarla en el sentido preciso del término, puesto que los grandes hospitales 
psiquiátricos han sido construidos a menudo en el campo con el fin de que los 
enfermos puedan entregarse a los trabajos rurales.
Jean-Claude Maleval (2000) podría darnos la razón de este entusiasmo tardío. 
El desvío por la psiquiatría clásica es indispensable si el psicoanálisis quiere 
extender su dominio de competencia a la psicosis: “Surge entonces la pregunta 
de saber sobre qué se funda la noción de psicosis; ahora bien, para responder a 
ella, las descripciones fenomenológicas de la psiquiatría se vuelven el recurso 
necesario” (Maleval, 2000, p. 77).
La psiquiatría clásica es considerada por él como un tesoro: “Desde entonces, 
de hecho, por intermedio de los textos freudianos, y por la mediación de una 
práctica de la singularidad, la herencia del tesoro clínico clásico recae hoy en 
los psicoanalistas” (Maleval, 2000, p. 16).
En cuanto a Guy Briole (1998), escribe:
En efecto, incluso desordenado, este movimiento de los significantes del 
psicoanálisis confería un “alma” a la psiquiatría y sostenía su dinamismo creador. 
Era una apertura a la palabra y a su fuerza subversiva. Pero, al mismo tiempo y 
principalmente en medio universitario, se organizaban islotes de resistencia a este 
movimiento. (p. 357)
¿Dinamismo creador? ¿Islotes de resistencia? ¡A estas fórmulas no les falta 
humor cuando se observa la cartografía de la psiquiatría hoy! Nos podríamos 
preguntar: ¿De cuál “psiquiatría clásica” se está hablando, esta que es presenta-
da bajo tan bellos triunfos y que tendría incluso la ventaja de estar en perpetua 
“reorganización”, lo que es simultáneamente presentado como un defecto en 
el caso del DSM2*? Y en el mismo golpe se ha olvidado la larga degeneración 
de esta psiquiatría (desde las buenas intenciones de Pinel y de Esquirol) que 
ya no sabía cómo detener un movimiento de encierro de nuevas poblaciones 
cada vez mayor, excepto recurriendo a toda una serie de tentativas terapéu-
ticas cada vez más bárbaras, como es el caso de las lobotomías masivamente 
practicadas en los pacientes “ingobernables” de fines de la Segunda Guerra 
Mundial hasta 1952. ¿Se pueden separar las prácticas de la psiquiatría clásica 
de sus teorías y observaciones? Es una apuesta arriesgada.
¿Pero, por qué estos psicoanalistas se presentan como los verdaderos herede-
ros de la psiquiatría clásica? Se podría pensar que hay un poco de oportunismo 
en esta posición. Se podría tratar de una tentativa de poner la historia de su lado 
frente a la ola modernizadora, de buscarse aliados en el pasado para oponerse 
2 Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales.
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mejor a los enemigos actuales. Se trata de mostrar que la psiquiatría moderna, 
que se define como “biológica”, no tiene ninguna relación con la psiquiatría 
clásica. Sería incluso una traición de ella. Creo que las múltiples referencias 
hechas de acá en adelante a la “clínica” contra las operaciones estadísticas 
participan del mismo objetivo. La psiquiatría clásica mítica se vuelve, pues, una 
línea de defensa frente a la psiquiatría nacida en 1980 con el DSM-III. La batalla 
histórica solo sería un pretexto, pero ella merece que se la siga pues aclara las 
ambiciones del psicoanálisis moderno.
***
¿Cuál sería la gran diferencia entre la psiquiatría moderna y la psiquiatría 
clásica que le daría al psicoanálisis el privilegio de gestionar, de acá en adelante 
casi solo, la gloriosa herencia?
La tesis es machacada: la psiquiatría clásica se opondría a la psiquiatría 
moderna (que llamaremos aquí biopsiquiatría) en que la primera no cometía el 
error de confundir los humanos y los animales. Esto va a constituir un leitmotiv 
de muchos de los textos psicoanalíticos modernos (y permitirá todas las dema-
gogias: ¡cuando menos no somos animales!).
Demos aún aquí algunas referencias. Es un grito de horror el que lanza Guy 
Briole (1998): “Ella [la biopsiquiatría] reposa sobre el postulado de una conti-
nuidad biológica del animal al hombre, ¡transportable a los comportamientos!” 
( p. 361). 
Las admiraciones reemplazan el razonamiento. La idea de una continuidad 
animal-hombre parece suscitar un verdadero terror entre algunos psicoanalis-
tas. Igualmente, para Gérard Pommier (2007): “El comportamentalismo querría 
imponer a los psicoanalistas normas completamente adaptadas a sus ratones 
de laboratorio” (pp. 33-34).
Esta idea ha estado en la base de todas las alianzas establecidas desde 
hace dos años contra las otras terapias: comportamentales o medicamentosas, 
los que las practican solo serían “domadores de osos”, como se lo ha escuchado 
decir. ¡Cómo si no fuera necesario, sin duda, mucho más que la brutalidad para 
desempeñar el difícil oficio de domador de osos! La idea de que pueda haber 
aquí otra cosa distinta del “soma” que constituye una continuidad entre anima-
les y humanos suscita el horror y no merece ser examinada. El discurso de los 
psicoanalistas se parece, a veces, al de los creacionistas frente a la teoría de la 
evolución o, por lo menos, se vuelve “creacionista compatible”. Por ejemplo, el 
“no hay ratones esquizofrénicos” se ha vuelto un leitmotiv para condenar las 
neurociencias. Es una petición de principio que no soporta ser discutida: más 
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allá de la oposición ciencia/cientismo o humanismo/antihumanismo, ella separa 
nada menos que civilizados y bárbaros.
Demos un pequeño rodeo que podría darles la razón a los psicoanalistas. Pues 
ocurre que la manera en que ciertos biólogos presentan sus trabajos aporta agua 
al molino. Pienso aquí, por ejemplo, en un anuncio publicado en la prensa hace 
algunos años que explicaba que un equipo de investigadores franceses había 
logrado, interviniendo en el genoma, crear ratones “esquizofrénicos” porque 
no se ocupan ya de sus ratoncitos (hubiera sido mucho mejor hablar de ratones 
¡esquizofrenogénicos!). Este anuncio preciso se reveló sin consecuencias, pero, 
regularmente, informaciones del mismo carácter son difundidas en la prensa 
con la sempiterna conclusión: “Esto podría abrir la vía a nuevas terapéuticas”. 
Quizás se hubiera alcanzado el mismo resultado cortándoles los bigotes a los 
mencionados ratones o, mejor aún, ¡sacándoles los ojos! Pero esto sería menos 
convincente entre los que distribuyen los presupuestos de investigación. Se 
toca acá otro problema: la manera en que ciertos equipos de investigadores 
presentan sus trabajos al “gran público” (y no a sus colegas investigadores).
Sin embargo, el grito del psicoanalista tiene una función distinta a la de 
oponerse a la tontería de tales declaraciones presuntuosas; tiene por objetivo 
poner el psicoanálisis en la posición del que protege a la humanidad (contra, 
eventualmente, ella misma: contra sus malos demonios) en la posición de porta-
voz autoproclamado por toda la humanidad como cabeza pensante. Los ratones 
solo son un pretexto.
Las preguntas que le dan ganas a uno de plantearles inmediatamente a los 
psicoanalistas son las siguientes: ¿Pero qué es lo que usted sabe de ratones 
como para hablar con tanta propiedad? ¿Cuál de ustedes estudió los ratones 
y puede hablar de ellos con conocimiento de causa? O mejor aún: ¿qué habéis 
aprendido de los investigadores que estudian los animales? Parece claro que es 
solamente para defender la versión psicoanalítica de lo que es un ser humano que 
se repite sin fin: no hay ratones esquizofrénicos. Nada más es necesario aquí, y 
no existe el más mínimo interés por los logros de todos los que trabajan con los 
animales —por ejemplo los etólogos— y que han aprendido a cuestionar todas 
las diferencias que se creían estables entre humanos y animales3. También se 
puede pensar que crisparse de manera pánica sobre la diferencia entre huma-
nos y animales es una preocupación finalmente bastante bizarra. ¿Por qué no 
interesarse, más bien, en las aproximaciones —o más exactamente en los modos 
de aproximación— que, como los humanos, algunos animales también (pero 
no todos) han aprendido a cultivar? No se puede decir que el psicoanálisis nos 
ha ayudado mucho. ¿Por qué y cómo los animales se vuelven interesantes para 
3 Ver los trabajos de Vinciane Despret, especialmente Cuando el lobo viva con el cordero (2002).
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grupos humanos particulares? Y entre esos grupos humanos se encontrarán los 
criadores, pero también los farmacólogos que inventan los medicamentos psico-
trópicos. Evidentemente, no se trata aquí de proponer una teoría general de la 
relación hombre/animal, sino de interesarse en las prácticas de investigadores, 
extremadamente diversos, que tienen que ver con los animales.
Se verá, a lo largo del camino, que los psicoanalistas no han aprendido nada 
de las trasformaciones considerables que han dado la vuelta a la etología animal. 
Y que ellos han permanecido igualmente impermeables a ese dominio extraor-
dinariamente rico que es de la sociología de las ciencias (los science studies).
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